نهاية

pra quem vive
nunca tem primeira vez
ou última

que do amor experimentamos
antes mesmo de conhecer a vida
do calor e aconchego
do alimento umbigo adentro
mesmo que te achem
parasita

e quando irrompe o choro no peito
por hoje esquecemos
mas a primeira vivência que existe
é de ser arrancado
e de chorar primeiro

mas pra quem vive
nunca tem última vez
pois é tudo primeiro

começo
e recomeço

eu sou um pandeiro

uma das coisas que se aprende ao ficar mais velho é saber que não se pode lutar contra a vontade dos outros. dos esforços, o mais inócuo. porque por mais que você lute, a vontade do outro sempre é suprema. agora, ou depois, ela prevalece. e das batalhas, essa você sempre perde. melhor bater em retirada. 

e não é covardia, é da coragem de saber que por mais munição que a vida tenha te dado, ela nunca será muita, e ela  nunca será reposta por qualquer que seja a tropa de apoio que venha ao seu encontro. e você entrincheirado, sabe que o melhor é abandonar o fuzil e esquecer a guerra. 

e não é o cinismo que nos consola quando se fica mais tempo por aqui. ficar mais velho não é só pensar que os anos é só uma das voltas que a terra dá em torno do sol, porque você sabe que as vezes você é aquele sol. e você também tem aquele girassol mais belo do campo que te encara e te segue no céu, do seu nascer ao seu poente, pra durante a noite pesar suas pétalas e chorar com o orvalho fino, e acordar e levantar o rosto e continuar a te encarar e te seguir pelo céu novamente. 

mas as vezes existem as nuvens. e por mais que você ainda seja o sol, um reator nuclear infinito em tamanho em calor em energia em poder, aquele leve vapor de água, que fluido, fofo, branco e vaporoso vai te encobrir, vai te esconder, vai te deixar por trás do esquecimento.

e você caminha sob a lua então. e caminha e caminha. e vai pensando e escrevendo isso na sua cabeça. mas não sabe mais se isso você cria ou se isso sempre esteve aqui. embolado como fios. como o novelo caótico que são as coisas que você esconde. e por um acaso aquilo puxa o fio e traz aquele cabo desencapado que dá choque. e choque. e choque. e aquilo te repuxa os músculos e te convulsiona as coisas. e dá uma clareza, e te embola, e te anestesia. e assim você não sente aquela dor que corta, que rasga que arranca. sim, arranca. e arrancado de coisas você segue andando, acende um cigarro, sente o pé no chão doer e o cansado das pernas e o sangue subindo e circulando e pulsando em cada veia.

e as veias, que aumentam de calibre nesse momento, te mostram que sim, você ficou mais velho e saiu de mais uma batalha com todas as cicatrizes que você mereceu. as rugas que você ostenta ou esconde são cada uma delas uma historinha. e você conta como você ganhou aquela marca de batalha, e você relembra depois de um tempo e daí você nem é mais aquele covarde que parecia ter fugido como um cagão da guerra, mas talvez é o herói. ou talvez o vilão orgulhoso. ou talvez você é só você, com uma história a mais pra contar.

e a sua pele esticada é como um pandeiro tocando um chorinho daqueles bem tristes, descompassado porque as mãos estão duras, está frio, você está cansado. e tam tam tam você segue, sambando e caindo. bamba. sabendo com quantos sambas se faz um homem, com quantos compassos se bate a macumba que te faz vivo.

e vivo você vive e assim viverá até não poder mais. cada dia um dia como outro qualquer. uns melhores, outros piores, mas estatisticamente os mesmos. ou não. a matemática pouco diz dessas coisas que não se resumem à uma formula. ou quem sabe esse teorema é apenas mais um poincaré velho e esquecido que ninguém nunca resolveu. ninguém sabe, ou ninguém nunca me disse, e pra confessar, nunca fui bom com números.

mas eu olho esses números no calendário e sei que é quase meu aniversário. 

e eu envelheci de repente.

"eu sou um pandeiro - tam tam tam -  batendo na porta do mundo"

quid est

olha a placa, é sua rua. estranha porque por milisegundos não havia reconhecido aquele lugar. foi pouco tempo. talvez o asfalto novo da avenida principal que a cruza - quando foi que colocaram isso e nem notei? - mas era sua rua e dobrava a esquina para alcançar o prédio. sua rua. notou que no caminho o livro o ocupara e o consumira. notou que naqueles milisegundos de estranhamento, o caminho que levara pra chegar até sua rua não haviam sido os 20 minutos de caminhada mais os 20 minutos de ônibus - mais ou menos por aí - e sentiu naquele microtempo que o caminho tinha levado sua vida inteira. trinta anos pra chegar até ali, naquela esquina. naquela placa da sua rua. sua rua. pensava que no rio tinha uma rua de mesmo nome, mas de alma completamente diferente. pensou nas ruas como entidades vivas. biofilia. um tipo estranho de pareidolia astral.

sua rua. pensou enquanto descia - preciso escrever - e lembrou da escrita como algo de duas naturezas. escrevia desde cedo, desde quando não precisava escrever. mas Escrevia também. e Escrevia há mais ou menos onze anos no mesmo espaço que agora pensava - onze anos e três meses e nada saiu do lugar - e conjecturou por que escrevia. pra quem. quem ainda leria aquelas linhas. pensou na escrita e na Escrita. pensou na sua letra que hoje mesmo haviam questionado como conseguia entender - eu consigo ué - e lembrou de quando começou a Escrever e porque. pensava no espaço em branco que se abria em tantas possibilidades, mas que sempre se apresentava quando ele só via uma delas. pensou no porquê. pensou numa metáfora no elevador - o que há dentro precisa ocupar aquele espaço em branco, preciso ser o espaço em branco - e custava a entender qualquer razão pra isso. terapia. desova. expurgo. lembrou das palavras lembrou da antiga terapeuta que dizia que ele havia se encontrado em alguma coisa - na verdade não, é só um passatempo - não é só um passatempo. Escrevia. razão não sabe se existiria um dia, mas sabia que teria muito tempo pra encontra-la. onze anos, três meses e ainda nada. nenhum encontro. um tipo estranho de deus ex machina que nunca viria.

Escrevia. e lembrava dos rumos que havia tomado. uns certos, a maior parte errados, alguns indiferentes mas que de forma intrínseca transformavam tudo pois cada curva virada mudaria os rumos de qualquer coisa que não tinha forma, jamais teria, jamais haveria de se encontrar e isso o condenaria ou o amaldiçoaria por algum motivo obscuro. e pensou nas maldições e assombrações e lembrou do passado que o perseguia ele querendo ou não. e de todos os outros que ainda insistiam que ele era assombrado por fantasmas que para ele não eram nada disso. como mães. como sua mãe que ainda pensava que ele gostava de tal e tal coisa. e tinha certeza dos seus medos de infância como atuais. e que se surpreendia com qualquer mudança que nem nova mais era, mas mães. 

e lembrou da mãe. e do pai. e da barreira que se impunha pensar nisso.

e perdeu o caminho e o foco. as vinte e três abas abertas. 23. o número mágico. pura coincidência. contou agora, 23 - até que tem poucas, geralmente tem mais - e quase parou de Escrever para ler sobre o japão. responder a mensagem. saber mais sobre o incêndio. aquela vaga aberta. as fotos de cães engraçadas. um vídeo bizarro. foco. foco. foco. nunca teve. nunca teria - será? - a criação num ambiente bombardeado de tudo. as mudanças que viu em trinta anos. o gráfico ascendente e vertiginoso. uma montanha-russa. o barco viking.

lembrou do medo que tinha de barcos vikings - aquele brinquedo besta - já havia entrado em brinquedos bem mais desafiadores da sua capacidade de manter o que há dentro, dentro. giros espetaculares em tantos vetores possíveis. mas por que só aquela coisa besta de subir e descer. aquele pêndulo disfarçado de um navio - que jamais faria aquele tipo de movimento, bom frisar - que trazia a lembrança de medo. e só isso. e lembrou que não, não. havia entrado em um barco viking depois de velho e notara que aquele medo era infundado - até gostei - e lembrou de tantas coisas que esquecia. desde o medo que já não tinha até o amor que já não lembrava. e lembrou que já não amava algumas pessoas. e que algumas pessoas já nem eram memória. onde estavam aqueles sentimentos esse tempo todo? por onde andavam essas pessoas - quanto tempo, o que cê tem feito esse tempo todo - e toda sorte de pequenas fugas e falhas do hipocampo ao córtex.

e lembrava, por que Escrevia agora? havia um motivo. havia você. havia aquela ligação. havia aquela desculpa de não sair hoje - tou quebrado - havia. havia. o verbo que existe e possui. 

no passado. 

skatoloj

só agora tinha notado que passara os últimos quatro meses dormindo no chão desde a mudança e que tudo estava ainda em caixas. toda a sua vida em caixas. de tamanhos e formas diferentes. e só agora olhou para aquele mar de quadrados e retângulos e quadriláteros marrons de papelão e pensou que aquilo tudo era sua vida. não tinha notado também que mesmo tudo que havia comprado desde então também ainda estava em caixas. a cafeteira ele comprou e fez algumas jarras de café, mas acabava sempre guardando-a de volta na caixa. os discos se apinhavam nas caixas já abarrotadas depois de ouvir algumas vezes. os copos alguns enrolados em jornal e empoeirados e alguns ainda úmidos viviam juntos, em caixas. toda a sua vida e pormenores em caixas. e passou a pensar nas caixas. não na vida. notou que quando comprou aquelas panelas novas e fez aquele jantar, a visão das panelas secas em cima da pia o incomodaram e ele precisou procurar as caixas ainda na área de serviço para as colocar lá dentro mais uma vez. os sapatos dormiam em caixas, mesmo os que estavam sujos de lama. toda sua vida. em caixas. compartimentos de cada pedaço seu no conforto de uma caixa. e o incômodo e o medo do que não tinha uma caixa específica. precisava ter tudo numa caixa. as da mudança ainda mantinham escrito ao lado em caneta piloto. roupas. decoração. livros. fotos. as coisas novas já não tinham o mesmo zelo, era apenas a inconspícua caixa marrom de papelão. mas cada uma ele sabia o que continha. as grandes. as pequenas. as mais amarrotadas, já desgastadas. algumas lacradas, nunca imaginou porque algumas dessas caixas sequer foram abertas, e ainda guardavam sua vida envolta em fita adesiva industrial. todos os pormenores de sua vida em caixas. no conforto de ter um invólucro marrom e discreto. fechado para o mundo. inacessível e encriptado nas suas semelhanças e falta de características. e pensava apenas nas caixas, não nas coisas. dentro das caixas, ele esquecia da foto daquele aniversário de quinze anos. dentro das caixas, ele esquecia daquele livro que mudou sua vida por um momento. o disco que ele pensou que era a trilha sonora da sua vida até aquele dia. dentro das caixas, sua vida estava compartimentada. claro, ele sabia onde estava tudo, e conseguia acessar cada um dos itens sem muito esforço. talvez apenas o esforço físico de se abaixar. abrir a caixa. romper o lacre. retirar cada um dos itens que estavam por cima. por isso inclusive deixava muito de sua vida em caixas. o esforço físico já o cansava só de pensar em mexer naquelas caixas. tantas caixas uma em cima da outra, muito trabalho mover. deixa pra lá. estava guardado. estava seguro. estava dormindo. em caixas.